Nous sommes connus mais nous ne sommes pas célèbre
Article publié le 07/07/2011 - Source
Article original
It's Thursday night in Moscow; Linkin Park are playing at the premiere of Transformers: Dark of the Moon at one end of Red Square, in the shadow of the Kremlin. The gig security consists of lines of military policemen. Suddenly, screens begin showing nuclear explosions, and the giant, troubled face of J Robert Oppenheimer – the physicist who worked on the atomic bomb, then agonised over what he had created. As we hear him intone "I am become death, the destroyer of worlds", thousands of Russian fans suddenly hold up placards, reading Wisdom, Justice and Love.
The gesture – at an event taking place yards away from the seat of cold war power for successive generations – is given its power because it wasn't set up by the band, or their record label, or the film company, but by the fans themselves, virally, via messageboards.
"That totally threw us," says frontman Chester Bennington. "I had that same thought, that here was an American band playing politically, emotionally charged music next to the Kremlin. I could feel the weight of years growing up and being told that this was an off-limits place. So for kids to express themselves in that way was really moving; something that we will never forget, because it was unbelievable."
It's a conversation you'd expect to be having with U2, perhaps, not a band whose 20m-selling debut album, 2000's Hybrid Theory, made them commercial kings of nu-metal, a genre synonymous with screaming rage and very loud guitars. But today's Linkin Park drive hybrid cars, offset their carbon footprint and have taken a leftfield shift not unlike the one Radiohead took with Kid A. A process they describe as "destroying and rebuilding the band" led to last year's Rick Rubin-produced A Thousand Suns, a concept album about human fears, including nuclear war, featuring electronica and eerily beautiful songs such as Waiting for the End.
"When you come out of the gate with a record like Hybrid Theory, from a business point of view it's really dumb not to keep on doing that," Bennington says, all smiles, his big, black earrings and tattooed arms the only visual signs of his nu-metal past. "But we aren't a manufacturer. We are artists, and we've gone philosophically back to where we were writing music before we sold a record. When we were excited about a song, not because … "
Rapper and multi-instrumentalist Mike Shinoda butts in: " … This is going to be a hit!"
A week after the gig in Moscow, the pair – whose double act provides the band with its on-stage energy – are relaxing in the Mandarin Oriental hotel in London, where rock royalty often stay when in the city. Friendlier and funnier than one might suspect from the anguish of their music, they are as different from each other in person as they are on stage: Shinoda dry and thoughtful, Bennington livewire and open. But just as in performance, they spark off each other incessantly. Linkin's reinvention has been very personal for them both.
Shinoda is Japanese-American. During the second world war, his Japanese-born grandparents, who had emigrated to the US, were among the 110,000 Japanese-Americans interned in "war relocation camps". When Linkin were recording A Thousand Suns, Rubin suggested Shinoda write lyrics by stream-of-consciousness, and he found years of buried family memories suddenly tumbled out.
"Because it wasn't just the war," he says. "It was fear in their neighbourhood and everything, for years. My dad remembers being in school with my uncle, and the teacher would say outright to the class that the Japanese were second-class citizens and shouldn't be trusted. Before the war my family had a grocery store and a barber's shop, but after internment it was destroyed and they had to start again as strawberry pickers. But they won't talk about it. I wanted to tell these stories because nobody else will."
Bennington's past is, Shinoda is quick to point out, "more extreme". His parents' divorce when he was 11 led him to start smoking pot, which led to cocaine and methamphetamine. In some previous interviews, he has alluded to sexual abuse by an older male friend.
"When I was young, getting beaten up and pretty much raped was no fun," he says suddenly and disarmingly. "No one wants that to happen to you and honestly, I don't remember when it started. But about four years ago I went to visit my mom and I saw a picture of myself and I remember very clearly when that picture was taken. All of a sudden, because I had kids, I looked at it and thought: 'Wow, that's what I looked like.' And then I remembered. Oh my God. I remember that stuff happening to me at that stage and even thinking about it now makes me want to cry. Oh my God, that was fucking happening to me and I was just that little, much earlier than I'd remembered. My God, no wonder I became a drug addict. No wonder I just went completely insane for a little while."
Bennington's trauma fired Hybrid Theory and 2003's hit follow-up, Meteora. The success they achieved was, for Bennington, "like something you read in a book. It doesn't really happen. I followed my own instinct because everybody else was fucked up, and I didn't like anybody else's thing, so therefore I would do my own."
Although Bennington had knocked around in music for a while before Linkin Park came together, when success came, it came quickly. They realised things were changing when the pair drove over to Bennington's dad's house and heard their song on the radio. "It was the most surreal experience," Shinoda remembers, smiling at the memory. "There were multiple radios and we were on every one. It was like, 'Holy shit!' It was so cool."
Bennington went from sleeping in the back of an old Toyota to fronting what was then the biggest-selling debut album of the 21st century. Fans blared music outside his house. One woman caused a car accident after spotting him in the street. Bennington did not find the change in fortunes easy, and he fell back into serious drug abuse.
"Unfortunately, my ex-wife [Samantha, whom he married when they were so poor he couldn't afford a wedding ring] and I were really toxic for each other, too young to get married," he says. "We were volatile personalities, and even though we helped each other, we were not good for each other, and that brought up other feelings."
"The tours we did in the beginning, everybody we toured with was either drinking or doing drugs," Shinoda says. "I can't think of any that were sober. So you take someone who already has a hankering for drugs and … "
"I partied with everybody," Bennington says. That didn't help build bonds with the rest of the band – who were more into pot and booze, and had no idea their frontman would be sitting on the tour bus tripping. He says he knew what their response would be: "Fuck, man. Look at what we've got going here. What the fuck are you doing?"
It wasn't just the band who were kept in the dark. The early Linkin were a notoriously closed unit. Journalists would return from interviewing them with tales of confiscated mobiles and monosyllabic replies.
"We talked about this recently, and realised we were super-defensive," Shinoda says. The speed of their success led to suspicions they were manufactured, and for Bennington the accusation that he somehow "wasn't real" cut deep.
"I'm like, 'Fuck you, you don't know me," he spits, grinding a fist into his hand. "And personally I would want to jump across the table and fucking kill you. 'How dare you question what I'm singing about?' Eventually I thought: 'OK, you wanna know? This is where I come from!' and I told a journalist things I've never told anybody. And my dad – a policeman – rings me up and says: 'What the fuck do you mean this happened to you when you were a kid? Who did it?' And I was thinking: 'What have I done?'"
Eventually, Bennington revealed the identity of his abuser to his father. He realised his abuser had in turn been a victim and chose not to pursue him. "I didn't need revenge. I realised … "
Shinoda quietly finishes the sentence: "That it can end with you."
It did, but only after a lot of therapy. Linkin's metamorphosis began in 2007, when they hooked up with Rubin for the tentatively experimental Minutes to Midnight, after Bennington had turned his life around. "I'd become a person that wasn't me," he sighs. "This is me. I'm a nice, friendly guy that was always stuck behind this monster that was just really a hurt kid."
Bennington got divorced in 2005 – his ex-wife, the mother of his first child, has since become a "really great friend, and a great mom, and I regret every bad thing I've ever said about her in the press". On 31 December 2005 he married Talinda, a schoolteacher and former model. The relationship changed him, and with therapy, rehab and faith "unlocked all these things that I'd been carrying all those years". When Linkin returned to the studio, he found that his vocal style had changed from the previous roar to something less aggressive.
"I realised I didn't have that inner beast anymore," he says. "I didn't want to scream."
Linkin have since transformed their entire modus operandi. "If we'd made another record like those first two, we'd have made the same record until we split," Shinoda says, revealing that the band have also rekindled – and in some cases begun – intra-band friendships. "But we realised we didn't have anything to prove to anyone. Linkin Park can be as lyrically or sonically adventurous as we want."
"Music can be political in a way I never felt before – performing certain songs in Red Square or Tel Aviv can really affect people," Bennington says.
He still encounters problems – in 2008, a stalker called Devon Townsend was jailed after cyber-invading his life, accessing all his voice and emails and stealing hundreds of photos of his children. "It's not fun to put someone in prison,"he says. "Ninety-nine percent of fans are great. We're famous, but we're not celebrities. I can go to the grocery store and the post office. People say: 'You signed up for this.' No, actually, we signed up to make music, not to expose our families to crazy people. But now it's all about the music. And we're only getting started."
Traduction
Moscou, mardi soir. Linkin Park joue pour la première de Transformers : La face cachée de la lune sur la place rouge, dans l’ombre du Kremlin. La sécurité du concert est prise en charge par des lignes de polices militaires. Soudain, les écrans commencent à diffuser des images d’explosions nucléaires, et apparaît alors le visage troublé et aggrandi de J. Robert Oppenheimer, le physicien qui travailla sur la bombe atomique, puis regretta toute sa vie ce qu’il avait créé. Alors que nous l’entendons déclarer “Je suis devenu la mort, le destructeur des mondes”, des milliers de fans russes lèvent subitement des pancartes sur lesquelles on peut lire "Wisdom, Justice et Love".
Se tenant lors d’un événement qui avait lieu à à peine quelques mètres du siège du pouvoir de la guerre froide pendant des générations, le geste gagnait en puissance car il n’était pas instigué par le groupe, la maison de disques ou encore la maison de production du film, mais par les fans eux-mêmes qui ont répandu le message de façon quasi virale via internet.
“Ca nous a complètement retourné, disait le leader Chester Bennington. J’avais en tête cette pensée “voici un groupe américain jouant une musique chargée d’un message politique et d’émotions juste à côté du Kremlin. Je pouvais sentir le poids des années grandir et j’avais l’impression que cet endroit était en dehors des frontières. Alors pour les gosses, s’exprimer de la sorte remue vraiment. C’est quelque chose que nous n’oublierons jamais, car c’est icncroyable.”
C’est une conversation que vous vous attendez à avoir avec U2 à la limite, pas avec un groupe dont le premier album, Hybrid Theory, vendu à 20 millions d’exemplaires, a fait d’eux les rois du commerce du nu-metal, un genre synonyme de guitares au son plus que poussé associées à des hurlements de rage. Mais aujourd’hui, les Linkin Park conduisent des voitures hybrides, compensent leur empreinte carbonique, et ont pris un virage à 180°, pas comme celui opéré par Radiohead avec Kid A. Un procédé qu’ils décrivent comment consistant à “détruire et reconstruire le groupe” a mené à l’album sorti l’année dernière, “A thousand Suns”, produit par Rick Rubin. Il s’agit d’un album concept parlant des peurs humaines, incluant les guerres nucléaires. L’album inclut de l’électronique et de mangifiques chansons telles que "Waiting for the end".
“Quand vous sortez du rang avec un album comme Hybrid Theory, du point de vue du business c’est complètement stupide de ne pas continuer à faire ça” nous racontait un Bennington tout souriant, ses gros plugs noirs et ses bras tatoués étant les seuls signes apparents de son passé nu metal. “Mais nous ne sommes pas une usine. Nous sommes des artistes, et nous sommes philosophiquement retournés là où nous écrivions de la musique avant d’avoir vendu le moindre album. Quand nous étions excités pour une chanson, pas parce que…”
Le rappeur et musicien polyvalent Mike Shinoda compléta par “…ça va faire un tube !”
Une semaine après le concert de Moscou, le duo, dont l’activité double fournit au groupe son énergie scénique, se repose au Mandarin Oriental hotel de Londres, où les rocks stars résident souvent lorsqu’elles sont de passage dans la ville. Bien plus amicaux et amusant que l’angoisse de leur musique le laisse présager, ils sont aussi différents l’un de l’autre en vrai qu’ils le sont sur scène : Shinoda réservé et pensif, Bennington plein de vie et ouvert. Mais comme sur scène, ils se provoquent sans cesse l’un l’autre. La réinvention linkin parkienne fut très personnelle pour tous les deux.
Shinoda est japano-américain. Pendant la seconde guerre mondiale, ses grand-parents natifs du Japon qui avaient émigré aux Etats-Unis faisaient parti 110 000 Japano-Americains internés dans les “camps de relocalisation”. Quand Linkin enregistrait A Thousand Suns, Rubin a suggéré à Shinoda d’écrire des paroles en écriture automatique. Il a alors trouvé des années de mémoires familiales brûlées ressurgissant de partout.
“Parce que ce n’était pas juste la guerre, disait-il. C’était la peur dans leur voisinage et tout ce qui va avec pendant des années. Mon père se souvient d’avoir été à l’école avec mon oncle et le prof disait en pleine classe que les Japonais étaient des citoyens de second rang et qu’on ne devrait pas leur faire confiance. Avant la guerre ma famille possédait une épicerie ainsi qu’un salon de barbier, mais après leur internement tout fut détruit et ils ont dû recommencer à zéro en tant que ramasseurs de fraises. Mais ils n’en parlent pas. J’ai voulu raconter ces histoires car personne d’autre ne le ferait.”
Le passé de Bennington, et Shinoda est extrêmement prompt à le faire remarquer, est “plus extrême”. Le divorce de ses parents lorsqu’il avait 11 ans l’a conduit à fumer des joints, ce qui l’a conduit à prendre de la cocaïne et de la méthamphétamine. Dans d’anciennes interviews, il faisait allusion à des abus sexuels par un ami plus vieux que lui.
“Quand j’étais jeune, me faire tabasser et en quelque sorte violer n’était pas drôle, disait-il soudainement, quelque peu désarmé. Personne ne veut que ça lui arrive et honnêtement je ne me rappelle pas de quand ça a commencé. Mais il y a de cela quatre ans, j’ai rendu visite à ma mère et j’ai vu une photo de moi. Je pouvais me souvenir très clairement de quand elle avait été prise. Tout d’un coup, parce que j’ai des enfants, je l’ai regardé et j’ai pensé “Wow, c’est à ça que je ressemblais”. Et puis je me suis souvenu. Mon dieu. Je me suis rappelé de ce qui se passait à cette époque et rien que d’y penser me donnait envie de pleurer. Putain ça m’est vraiment arrivé et j’étais si jeune, plus jeune que ce dont je me souvenais. Mon dieu, pas étonnant que j’ai viré toxico. Pas étonnant que je sois complètement parti en vrille pendant une période.”
Son traumatisme a enflammé Hybrid Theory et son successeur en 2003, Meteora. Le succès qu’ils ont atteint est pour Bennington “comme quelque chose qui n’arrive que dans les livres. Ca n’arrive pas pour de vrai. J’ai suivi mon propre instinct parce que tout le monde était barge, alors je n’avais plus qu’à faire les choses par moi-même.”
Bennington est passé de la phase “je dors à l’arrière d’une vieille toyota” à “je suis à l’avant” de ce qui était à l’époque le première album le plus vendus du 21ème siècle. Des fans passaient de la musique à plein volume devant sa maison. Une femme a causé un accident de voiture en le reconnaissant dans la rue. Bennington n’a pas su faire face à ce changement de situation facilement, et il est retombé dans la drogue.
“Malheureusement, mon ex-wife [Samantha, qu'il a épousé alors qu'ils étaient si pauvres qu'ils ne pouvaient même pas s'offrir d'alliances] et moi étions vraiment toxiques l’un pour l’autre. Nous étions trop jeunes pour nous marier. Nous étions des personnalités lunatiques, et même si nous nous aidions, nous n’étions pas bon l’un pour l’autre. Et cela a détruit les autres sentiments.”
“Lors des tournées que nous faisions à nos débuts, tout le monde était soit en train de boire soit en train de se droguer.” Ajoutait Shinoda. “Je ne me souviens pas d’un seul qui est été sobre. Alors vous prenez quelqu’un qui a déjà un penchant pour la drogue et…”
‘Je faisais la fête avec tout le monde” disait Bennington. Ca n’a pas aidé à créer des liens avec le reste du groupe, qui lui tournait plutôt au hash et à la bibine et ne pensait pas que leur homme de tête était assis dans le tour bus en plein trip. Il dit qu’il sait quelle aurait été leur réponse : “Merde mec. Regarde ce qui est en train de se passer ici. Qu’est ce que tu fous bordel ?”
Il n’y a pas que le groupe qui était dans le noir de ce côté-là. Le Linkin des débuts était une unité réputée fermée. Les journalistes revenaient de leurs entrevues avec eux avec des histoires de portables confisqués et des réponses monosyllabiques.
“Nous en avons parlé récemment et avons réalisé que nous étions plus que sur la défensive” disait Shinoda. La rapidité de leur succès a généré des soupçons quant au fait qu’ils aient été créés de toute pièce. Et pour Bennington, l’accusation de “ne pas être réel” était blessante.
“J’étais du genre “va te faire foutre, tu me connais pas”" il crache en levant son majeur. “Et personnellement, j’aurais sauté sur la table pour t’exploser. “qu’est ce que c’est que cette question sur ce que je chante ?” Finalement je pensais “ok, tu veux savoir ? Voici d’où je viens !” et j’ai dit à une journaliste des choses que je n’avais jamais dites à personnes. Et mon père, un flic, m’a appelé pour me dire “Comment ça, ça t’est arrivé quand t’étais môme ? Qui a fait ça ?” et moi je pensais “Qu’est ce que j’ai fait ?”"
Au final, Bennington a révélé l’identité du violeur à son père. Il a découvert que son agresseur avait lui même été violé alors il a choisi de ne pas le poursuivre. “Je n’avais pas besoin de revanche. J’ai réalisé…”
Shinoda termine calmement la phrase : “Qu’il peut en finir avec vous.”
Il l’a fait, mais seulement après une longue thérapie. La métamorphose de Linkin a commencé en 2007, quand ils se sont associés à Rubin pour Minutes to Midnight qui se voulait expérimental, après que Bennington ait renversé sa vie. “J’étais devenu une personne qui n’était pas moi” il soupire. “Ca c’est moi. Je suis un gars sympa et amical qui était toujours planqué derrière ce monstre, qui lui même n’était qu’un enfant blessé.”
Bennington a divorcé en 2005. Son ex-femme, la mère de son premier enfant, est depuis devenue une “réellement bonne amie, et une mère géniale. Je regrette toutes les mauvaises chose que j’ai pu dire sur elle dans la presse.” Le 31 décembre 2005 il a épousé Talinda, une enseignante et ancienne modèle. Cette relation l’a changé et avec une thérapie, une réhabilitation et de la confiance il a pu “débloqué toutes ces choses qu’ils trainaient depuis toutes ces années.” Quand Linkin est retourné en studio, il s’est rendu compte que son style de chant était passé des anciens grognements à quelque chose de moins agressif.
“J’ai compris que je n’avais plus cette bête intérieure. Je ne voulais plus crier.”
Les Linkin ont dés lors complètement revu leur mode opératoire. “Si nous avions fait le même disque que les deux premiers, nous aurions fait le même disque jusqu’à ce que nous nous séparions.” disait Shinoda, révélant au passage que le groupe avait ranimé, ou peut-être simplement créé, des amitiés à l’intérieur du groupe. “Et nous avons compris que nous n’avions rien à prouver à qui ce soit. Linkin Park pouvait être aussi aventureux textuellement et musicalement que nous le voulions.”
“La musique peut être politique d’une façon que je n’avais jamais vécue avant, jouer certaines chansons sur la place rouge ou à Tel Aviv affecte les gens.” disait Bennington.
Il rencontre toujours des problèmes. En 2008 notamment, un stalker du nom de Devon Townsend fut jeté en prison pour avoir envahi sa vie via internet : il avait accès à tous ses messages, ses mails et volé des centaines de photos de ses enfants. “Ce n’est pas drôle de mettre quelqu’un en prison. 99% des fans sont géniaux. Nous sommes connus, mais nous ne sommes pas des célébrités. Je peux aller à l’épicerie ou à la poste. Les gens disent “vous avez signé pour ça”. Non, en fait nous avons signé pour faire de la musique, pas pour exposer nos familles à des fous. Mais maintenant il n’y a plus que la musique. Et nous ne faisons que commencer.”
- Merci beaucoup à NsL du forum Linkin Park France